Cette très fidèle transposition du Macbeth de Shakespeare dans le Japon médiéval se révèle une véritable splendeur plastique. Avec Shakespeare, Akira Kurosawa trouve une sorte de frère : l'univers de l'auteur de Hamlet se fond admirablement dans celui du cinéaste, qui ne renie jamais la théâtralité de son matériau d'origine. La violence, les conflits, les enjeux de pouvoir, les marques du destin, le sens du mystère trouvent ici de merveilleux équivalents japonais. D'où une réalisation expressive et théâtrale, marquée par quatre moments forts inscrits dans toutes les mémoires : l'apparition magique d'une lady Macbeth directement issue du théâtre nô ; les oiseaux chassés de la forêt qui envahissent la forteresse ; la ténacité d'un brouillard mystérieux dans les environs du château ; enfin, l'attaque finale du château par des guerriers que l'on ne distingue pas de la forêt et qui s'achève sur un buisson de flèches s'abattant sur Toshiro Mifune, l'acteur fétiche du cinéaste. À la fois fidèle à la lettre et profondément japonais, ce Château de l'araignée illustre la force d'inspiration d'un réalisateur majeur de l'histoire du cinéma, et qui reviendra 30 ans plus tard à Shakespeare, avec Ran, inspiré du Roi Lear. -Sylvain Lefort.

Variation sur le Mal métaphysique à l'œuvre dans nos inconscients et dans la société ou modernisation de la fable de Faust, The Servant est l'œuvre la plus emblématique du plus british des cinéastes américains, Joseph Losey. Sur un scénario brillant du dramaturge britannique Harold Pinter, – avec lequel il collaborera de nouveau pour deux films majeurs, Accident et Le Messager – Losey livre un véritable joyau. Noir. À la fois dialectique du maître et de l'esclave, variation sur la servilité entre un aristocrate et son valet aux relations homosexuelles latentes, The Servant restitue à la perfection l'univers pictural et thématique du réalisateur de Monsieur Klein : plans aux perspectives déformées, effets de miroir, contre-plongées inquiétantes, autant de figures de style qui représentent l'état psychologique des personnages et l'esthétique baroque chère à Losey. Sublimé par Douglas Slocombe à la photo et Richard McDonald au décor, qui oppose quelques extérieurs hivernaux à des intérieurs macabres et sombres, et dominé par une interprétation de haute volée de Dirk Bogarde et James Fox, The Servant assoit définitivement Joseph Losey à la place des plus grands. -Sylvain Lefort.

Prenez la plus grande vedette comique française – de Funès – qui effectue son retour dans un rôle taillé sur mesure après trois ans d'absence. Adjoignez-lui un espoir venu du café-théâtre et du music-hall – Coluche – qui tient là son premier grand rôle au cinéma. Mitonnez-leur une histoire aux petits oignons où l'un serait le père de l'autre, où quiproquos et malentendus s'enchaînent sans discontinuer. Ajoutez-y un méchant d'anthologie – Tricatel, interprété par l'excellent Julien Guiomar. Placez enfin aux fourneaux un expert en artillerie comique, Claude Zidi (La Moutarde me monte au nez, Les Ripoux). Résultat : vous obtenez l'une de ces comédies au fumet bien de chez nous dont on reprend volontiers une louche à chaque passage ! -Sylvain Lefort.

Un remarquable scénario – inspiré d'un fait divers –, des dialogues particulièrement soignés, une distribution qui, autour de Pierre Fresnay, fait la part belle à tous les grands seconds rôles du cinéma français des années 40, de Pierre Bertin à Noël Roquevert, en passant par Héléna Manson ou Roger Blin : Le Corbeau est un indéniable chef-d'œuvre. Interdit à la Libération pour avoir été produit par la Continental, société allemande, le deuxième film d'Henri-Georges Clouzot s'en prend à un mal français : la contagion de la délation. Le metteur en scène du Salaire de la peur et des Diaboliques y déploie toute la mesure de son cynisme, en brossant le portrait d'une petite ville de province perturbée par des lettres anonymes. Ne serait-ce que pour la scène où Pierre Larquey expose sa théorie du bien et du mal en faisant balancer une ampoule électrique, il faut absolument avoir vu cette fable sur la nature humaine, pleine de noirceur, mais aux accents pittoresques. -Sylvain Lefort Un remarquable scénario – inspiré d'un fait divers –, des dialogues particulièrement soignés, une distribution qui, autour de Pierre Fresnay, fait la part belle à tous les grands seconds rôles du cinéma français des années 40, de Pierre Bertin à Noël Roquevert, en passant par Héléna Manson ou Roger Blin –, Le Corbeau est un indéniable chef-d'oeuvre. Interdit à la Libération pour avoir été produit par la Continental, société allemande, le deuxième film d'Henri-Georges Clouzot s'en prend à un mal français : la contagion de la délation. Le metteur en scène du Salaire de la peur et des Diaboliques y déploie toute la mesure de son cynisme, en brossant le portrait d'une petite ville de province perturbée par des lettres anonymes. Ne serait-ce que pour la scène où Pierre Larquey expose sa théorie du bien et du mal en faisant balancer une ampoule électrique, il faut absolument avoir vu cette fable sur la nature humaine, pleine de noirceur, mais aux accents pittoresques. -Sylvain Lefort.